La infancia de Andrei Rubliov

                                                                 Para Andrei Tarkovski, Eminente.

Creímos todos que era tan sólo asunto liviano
y mímesis de años. Con las espumas en bozo
habría de llegar el tránsito, y el necesario
cordón quedar sellado de humo en las pestañas.
                    Nosotros.
                                     "That's the sound of the men"
Debíamos subir; más tarde,
                                                despeñarnos.
Debíamos subir hasta las cimas de un grupo de palabras
                    y en las paredes de verso,
                    y en la prosa reflectante
taladrar un amplio pudridero de nombres,
forjar quizás esa campana.
                                                                                 Las cosas
mostraban su calidad ciclópea, sólo
un golpe con cincel desmesurado, la palanca
atrevida desgajando el mundo por su eje,
nítida de fe contra el Obstáculo, sólo aquello
podría diluir el oleaje en que el Todo se engolfaba.

                          **************

Soñé que un viento largo de años y una cierta
hoguera por espíritu anulaban mi infancia.
"Deum fieri": rescoldos de la antigua bacanal nocturna
ahogados en el río.
                                 Qué procesión de caballos,
qué lluvia suave apenas empapando este centro,
y el naufragio vibraba alrededor con niebla
como si todo fuera canción unánime. "That's
the sound of the man
                                    working on the chain".

                         ***************

Sobre el abismo están surgiendo algunas islas;
no puedo ver tras esta noche de décadas
que el silencio ha conservado, sólo se intuye
que hay agua todavía en este páramo, y va a fluir
como una sucesión de iconos fragmentados
desde el centro del niño oculto,
                                                      doble ampuloso,
desde el mismo origen mineral que entiende tu vida
y la desplaza, mechada de logros sin fin,
adonde nadie, ni yo, sepa decir
quién ha ordenado pintar los cuadros que olvidaste
o quién admirará tu campana inamovible.